Adam, bir sigara yaktı.
O bitince bir sigara daha.
Bir sigara daha…
Bir sigara daha…
Bir sigara daha…
Bugün hiç yemek yemediğini hatırladı.

Öyküde geriye dönmek sevaptı.
Döndü.
Bir sigara yaktı.
O bitince bir sigara daha.
Bir sigara…
Bir sigara…
Bir sigara daha.
Bugün hiç yemek yemediğini hatırladı.

Öyküde geriye dönmek sevaptı.
Döndü.
Bir günah dudaklarının ucunda yanıp durdu.
İnsan günahı.
Aynaya döndü.
Aynadakine,
Tanışıyor muyuz, seninle, dedi.
Aynayı kırdı, bana benzemiyorsun, dedi.

Öyküde geriye dönmek sevaptı.
Döndü, geride,
Gördüklerine ağzı açık kalmış bir adam buldu.
Bir kravatı da vardı adamın.
Onu alıp insan içine çıkardı.
Bu, dedi sizin olmalı onlara.
Nerede buldun, diye sordular ona.
Bilmem, dedi.
Bizden değil, dediler.
Adama hiçbiri sahip çıkmadı.
Adama,
Gördün mü sana hiç kimse sahip çıkmadı,
Sen bir varmış, bir yokmuşlar taifesinden olmalısın, dedi.

Öyküde geriye dönmek sevaptı.
Geriye döndü.
Pantolonlu bir dönüş oldu bu.
Ceketli bir dönüş.
Kravat da adamın boğazında dönüp duruyordu.
Döndükçe de bir urgan, bir halat gibi.
Yukarıya doğru kıvrım kıvrım kıvrılıyordu,
Kendini yukarı doğru çekiyordu kravat.
Dur, dedi, adam kravata.
Cekete, pantolona.
Durdular.
Adamın kendisi de durdu.
Etrafına bakındı.
Önünde bir bataklık…
Geriye döndü, geri yoktu.
İnsanlar vardı bataklığın içinde.
Üzerlerindeki kıyafetlerde metalik ve plastik öğürmeler işli olan.
Korktu.
Sizler bir varmış, bir yokmuş taifesinden, değilsiniz dedi, onlara.
Kravat, adamın boğazında bir yılan gibi dolandı.
Kravatın ucunda
Her an sokmaya hazır bir dil fıslayıp durdu.

Öyküde geriye dönmek sevaptı.
Adam geriye döndü.
Bir adam kendisini satıyordu
Almak ister misiniz, dedi,
Kendini satan satıcı.
Kendimi övmek gibi olmasın
Ama çok akıllı biriyim, dedi.
Her şeyi icat ettim, her şeyi…
Kravat, adamın üzerine saldı dilinin ucunu.
Fısss…

Öyküde geriye dönmek sevaptı.
Adam geriye döndü.
Kravatlı adam ağlıyordu.
Yılan beni soktu, dedi.
Ama ölmemişsin, dedi adama.
Sen şimdiki zamandan değil,
Bir varmış, bir yokmuşlar taifesinden olmalısın, dedi.

Öyküde geriye dönmek sevaptı.
Adam geriye döndü.
Adam ağlıyordu.
Yılan beni soktu, dedi.
Ama ölmemişsin, dedi adama.
Yılan beni hep sokuyor, dedi.
Sen bir varmış, bir yokmuşlar taifesinden olmalısın,
O zaman, dedi ona.

Öyküde geriye dönmek sevaptı.
Adam geriye döndü.
Bir sigara daha yaktı.
Bataklıktaki plastik ve metalik öğürmeler
Kulağında çın çın ötüyordu
Bir yılan dudaklarının ucunda
Fıss, fıss sönüp duruyordu.